Nước bọt có tác dụng gì với vết thương? Năm 77, Pliny kê nước bọt trước bữa sáng, và ông đúng một nửa
Đèn đã thắp từ lâu trước khi trời sáng. Một viên chức La Mã ngồi bên sách vở, cạnh ông là người đọc và thư ký ghi lời ông nói. Cháu ông kể Pliny Già làm việc như thế mỗi ngày: sách trước bình minh, hoàng đế Vespasian trước bình minh, và chưa ăn gì. Khoảng năm 77, ông đọc cho chép cuốn thứ hai mươi tám bộ Lịch sử Tự nhiên, về những phương thuốc cơ thể tự có cho mình. Ông tới cái miệng, câu hỏi đến nay vẫn còn: nước bọt có tác dụng gì.
“Đó là nước bọt lúc đói của con người”, ông đọc, thứ bảo vệ khỏi nọc rắn. Một cái nhọt, khi vừa nhú lên, được chấm ba lần bằng nước bọt lúc đói. Những mảng liken và đốm vảy trên da sẽ mờ đi nếu được bôi nó hết lần này đến lần khác. Đôi mắt đau, viêm được xức nó mỗi sáng. Nước bọt lúc đói nghĩa là nước bọt của cái miệng chưa ăn gì: đúng là miệng của một người làm việc suốt đêm và ăn bữa đầu tiên rất muộn.
Rồi, trong cùng một hơi, Pliny nói tiếp. Người La Mã nhổ nước bọt để xua bệnh động kinh, ông nói, và con mắt quỷ, và điềm xấu khi gặp một người đàn ông què chân phải. Họ nhổ vào chiếc giày bên phải trước khi xỏ vào. Một người hối hận vì đã đánh ai đó nên nhổ vào lòng bàn tay đã đánh, và nỗi oán giận của nạn nhân sẽ dịu đi ngay.
Nước bọt có chữa lành vết thương? La Mã viết là có, rồi tự chôn vùi nó
Đọc chương ấy hôm nay, vấn đề lộ ra ngay. Hai quan sát mà một bà cụ cũng có thể nhắc lại, cái nhọt và con mắt đau, nằm chung một danh sách với chiếc giày, điềm báo và cú đấm. Không có gì trong văn bản tách chúng ra. Pliny không phải kẻ ngốc; ông là một nhà sưu tầm, và bộ sưu tập ấy không có bộ lọc.
Cách đó gần ba nghìn kilômét về phía đông, ở Babylonia, cùng một hiểu biết ấy sống sót trong một chiếc bình chứa kỳ lạ hơn: một điều luật. Kinh Talmud Babylon, được biên soạn ở đó trong những thế kỷ sau, quy định rằng vào ngày Sabbath, người Do Thái thậm chí không được đặt nước bọt nhạt lúc đói lên mắt, vì đó là chữa bệnh, mà chữa bệnh là lao động. Không ai cấm thứ không ai dùng. Bằng chứng tốt nhất cho thấy nước bọt từng là thuốc thông thường ở Lưỡng Hà cổ đại là một điều luật cấm nó mỗi tuần một ngày.
Đó là sự im lặng ở tâm câu chuyện này. La Mã giữ phương thuốc trong một danh sách bùa chú; Babylon giữ nó trong một lệnh cấm. Không bên nào có từ ngữ để giải thích vì sao nó có thể hiệu nghiệm, nên suốt mười tám thế kỷ sau, y học bác học xếp nước bọt vào chỗ nó được tìm thấy: mê tín. Lý thuyết không có chỗ cho nó, và một phương thuốc không có lý thuyết trở thành chuyện dân gian: con mèo liếm chân, đứa trẻ mút ngón tay bị đứt.
Lysozyme: enzyme trong cơn cảm lạnh
Câu trả lời cho chữ vì sao đến từ một cái mũi sổ. Ngày 21 tháng 11 năm 1921, trong phòng thí nghiệm tại Bệnh viện St Mary’s ở London, Alexander Fleming bị cảm. Vì tò mò, ông nhỏ một giọt nước mũi của chính mình lên một đĩa nuôi cấy. Vi khuẩn mọc khắp đĩa, trừ một vòng quanh giọt nước mũi. Có thứ gì đó trong chất nhầy đang hòa tan chúng. Fleming thử nước mắt, rồi nước bọt, và thấy điều tương tự. Trong bài báo gửi Hội Hoàng gia năm 1922, ông đặt tên cho nó là lysozyme: một enzyme cắt thành tế bào vi khuẩn cho tới khi tế bào vỡ tung.
Nước bọt lúc đói của Pliny cuối cùng cũng có một phân tử. Lysozyme là tác nhân duy nhất nối danh sách La Mã với phòng thí nghiệm hiện đại, và hóa ra nó có mặt ở mọi nơi cơ thể tiếp xúc với thế giới bên ngoài: nước mắt, nước bọt, chất nhầy, sữa mẹ. Năm 1965, David Phillips dùng nó để lập một kỷ lục đầu tiên: lysozyme từ lòng trắng trứng trở thành enzyme đầu tiên được giải cấu trúc ba chiều bằng tinh thể học tia X. Các nhà sử học nay gọi bài báo của Fleming là sự ra đời của miễn dịch bẩm sinh, hàng phòng thủ hóa học riêng của cơ thể, hoạt động trước khi bất kỳ kháng thể nào được tạo ra.
Có một điểm vướng, và chính Fleming đã thấy: lysozyme hầu như không làm gì được những vi khuẩn giết người. Bảy năm sau, ông nhận thấy một loại nấm mốc giết tụ cầu khuẩn trên một chiếc đĩa bị bỏ quên khác, và penicillin đẩy phát hiện đầu tiên của ông ra khỏi sân khấu. Nước bọt lại trở thành thứ mà người lịch sự không nhắc tới.
Vì sao vết thương trong miệng lành nhanh như vậy
Nửa sau của câu trả lời phải chờ tới thế kỷ này. Nha sĩ nào cũng biết má bị cắn hay vết rách trên nướu khép lại trong vài ngày, còn cùng vết cắt ấy trên khớp ngón tay thì lâu lành hơn nhiều. Năm 2008, một nhóm tại Trung tâm Nha khoa Học thuật Amsterdam tách nước bọt người thành các phân đoạn và thử xem phân đoạn nào khiến một lớp tế bào khép kín vết xước. Kẻ thắng không phải các yếu tố tăng trưởng. Đó là histatin 1 và 2, những protein nhỏ của nước bọt mà trước đó chỉ được biết đến như vũ khí chống nấm. Histatin thúc các tế bào di chuyển qua khe hở (Oudhoff et al. 2008). Năm 2017, một nhóm Chile cho thấy histatin 1 còn giúp hình thành mạch máu mới (Torres et al. 2017).
Cùng bài báo Amsterdam ấy có một con số đáng nhớ. Nước bọt loài gặm nhấm giàu yếu tố tăng trưởng như EGF và NGF; trong nước bọt người, nồng độ của chúng thấp hơn khoảng 100 000 lần. Một con chuột liếm vết thương đang làm điều con người không thể bắt chước. Và năm 2018, các nhà nghiên cứu tại Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ so sánh các mẫu sinh thiết ghép cặp của vết thương trong miệng và trên da ở cùng những tình nguyện viên: niêm mạc miệng giữ chương trình sửa chữa luôn bật sẵn ngay cả trước khi có tổn thương nào, sẵn sàng khép lại (Iglesias Bartolome et al. 2018).
Có nên liếm vết thương? Nửa mà Pliny đã sai
Vậy nước bọt thật sự giúp vết thương lành, nhưng là bên trong miệng, nơi nó tắm vết thương suốt cả ngày và mô được cấu tạo để đáp lại nó. Bên ngoài miệng, phép tính thay đổi. Nước bọt không vô trùng: miệng chứa hơn 600 loài vi khuẩn phổ biến (Dewhirst et al. 2010), và một vết cắt trên da không có nước bọt chảy qua để giữ cân bằng. Lysozyme trong một lần liếm chỉ là vết tích; vi khuẩn thì kéo đến hàng đàn. Cái nhọt và con mắt đau của Pliny chính là những trường hợp cái miệng nên tránh xa. Một vết cắt trên ngón tay cần nước sạch đang chảy và băng gạc, không phải lưỡi của bạn, và càng không phải lưỡi con chó của bạn.
Giờ đến phần nói về bạn. Sáng mai, trước bữa sáng, bạn sẽ có đúng cái miệng mà Pliny đã viết: đang đói, đầy lysozyme và histatin, lặng lẽ sửa chữa mọi chỗ bạn đã cắn hay cào xước hôm qua. Rồi bạn sẽ đánh răng. Bạn có thể chà cái miệng ấy bằng chất tẩy và hạt mài, hoặc làm sạch nó bằng thứ hoạt động theo ngôn ngữ của chính nó. Đây không phải chuyện xu hướng. Đây là chuyện thế kỷ nào đang đứng trên bồn rửa của bạn.
Kem đánh răng TERMO 39° của chúng tôi có lysozyme trong thành phần, bên cạnh các enzyme papain và dextranase, dùng natri sarcosinate thay cho natri lauryl sulfate và không có fluor. Chưa ai thử nó trên một cái nhọt La Mã, và các nghiên cứu ở trên được làm trên nước bọt, tế bào và sinh thiết, không phải trên tuýp kem của chúng tôi. Thứ nó giữ lại là phân tử mà Fleming tìm thấy trong chính cái mũi sổ của mình, phân tử vốn đang hoạt động trong miệng bạn.
Pliny đúng khi nói cái miệng lúc đói tự chữa lành cho mình. Ông sai khi mang nó đi nơi khác: nước bọt là thuốc cho chính cái miệng nơi nó sống.